写给你
沉清河
池橙沉默地看完这段话，手指点上最上角，删除。
她今天在车里对陆闻舟讲的每一句话都真心。
包括那句，我有过男朋友。
仅存在过一天的男朋友。
那是她去伦敦的第二年，圣诞节，满大街都洋溢着节日的热闹氛围。这是属于伦敦的春节，抬眼望去的窗口，都是阖家欢乐的情景。
史蒂芬太太特意给她准备了饺子，热气腾腾的，是池橙最爱的香菇猪肉馅。
她独自坐在房间里吃完那盘饺子，第无数次生出想回去的念头。
她从箱子里翻出只有一个联系人的电话卡，小心翼翼装进卡槽，隔着不太稳定的电波，给池卫东打电话。
重复数次，无人接听。
池橙以为是临近春节，他要收尾的工作多，也不在意。临睡前又拨过去两次，依旧无人接听。
池卫东很少给她打电话，但自她去英国之后，他的电话就多了起来，有时候她打过去他没有听见，过后也会马上回过来。
她安慰自己是因为时差，池卫东还在工作时间。
可心里的不安总是压下去又溢上来。
给舅舅打去的电话是宋乔接的。
小姑娘藏不住事，言辞躲躲闪闪，池橙三两句就套出了她的话。
“姐，要不、要不你还是回趟家吧。姑父应该挺想你的……”
悬在心头的石头彻底落下来，压得池橙连呼吸都勉强。
她没有见到池卫东最后一面，飞机落地的瞬间，他停止了呼吸。
把她带来这个世界的两个人，全都离开了这个世界。
舅舅交给她一封早就写好的遗书，她展开一字一句地读。
原来一年前，爸爸就做好了自杀的准备。
或者说，更早在妈妈去世那年，他就有过这个想法了。
只是因为她还小，因为她需要读书，他把这个决定延迟又延迟。
这封遗书的纸张是从池橙小时候的日记本里撕下来的，她印象深刻是因为池卫东离开时什么也没带，只带走了这本日记本。
里面的纸张已经有些泛黄，她看到日记最后一页池卫东写，
我无法接受，无法原谅。
接受你的离开，接受自己的疏忽竟没能早点发现你的异常，没能早点发现你已经病得那么厉害。
可是为什么，我还在正常的生活着？为什么没有
表现出一个死了妻子的丈夫应有的悲伤？
那天池橙问我为什么要买那条鱼的时候，我恍然发现，你已经离开我们很久了。家里除了你，没人喜欢吃鱼。我强撑了很久的情绪在这一刻彻底坍塌了。
我把自己关进房间里，一整天都没有出来。
我甚至不想见到任何，尤其是池橙。不想见到那张像你又像我的脸。
我想去找你，这是每隔几秒都浮现在我脑海里的想法。我控制不住自己，我割破手腕，血流了一地，可却感知不到疼，塞满胸腔的，只有开心，眼前的你越来越清晰。是池橙撕心裂肺的哭声又把我叫了回来。
从医院回到家，我更无法面对她。
……
后面的话池橙没勇气看下去，那篇日记像是一个阀门，关上了她所有决堤的悲伤。
感观突然麻木到没有一丝知觉。
她沉默地收拾好行李，葬礼结束的第二天就飞回了英国。
行尸走肉般走进教室，上完一整天的课，小组活动她和专业里唯一一位中国同学分到一组。
沉清河揽过了所有琐碎的程序，只在最后填写数据时，突然凑近她耳边说，“虽然错过节日，但还是想说，节日快乐。我喜欢你。”
她麻木地点头，根本没听清对方在说什么。
沉清河重复了那句话。
池橙犹豫两秒后，迟钝地点头。
太渴望有人告诉她，她是值得被喜欢被爱的了。
像卖火柴的小女孩贪图那最后几支火柴带来的温暖一样。
虽然严冬里，那点温度是如此微不足道。
“为什么喜欢我？”
“因为，你真诚，勇敢，认真，又特别。”
那些漂亮的词汇从男人的口中说出，池橙写数据的手指顿住，茫然地想，这些原来是与她挂钩的。
“好。”
冲动应下的心意，在第二天沉清河站在公寓楼下亲昵又自然地牵住她的手时，彻底消散。
她抽回自己的手指，在沉清河诧异的目光里，艰难地组织着措辞，“我不喜欢这样。”
沉清河气笑了，把她抵在墙壁边，“池橙，我们是男女朋友。”
她在男人带着欲望和怒气的眼神里，瞬间清醒。
这不是她想要的肯定。
“对不起，我昨天不太清醒，说话也没过脑子。”
过渡章，晚安。