第22章
他突然意识到一切早已摆在面前,就像自己和楚子航的关系。然而,这也是谜题真正高明之处:谜面和谜底都已摊开,解密的人却无法发现。
棋子
天空终于合拢,海浪将他拍入水中。苦草疯长,攀住脚腕,捆紧身体,绕过眼睛。仿佛又回到童年,双眼蒙着布条,穿越加图索家的门廊。他的手紧紧抓在妈妈手中。妈妈说,今天天气很好。他说,我什么也看不到,什么也看不了。
暖洋洋的香味倾覆,妈妈蹲下身来。声音放低了一些,降落到和他一般高,音符似的,碰到他的鼻尖:别着急。被太阳晒过的空气有温度,有气味,我知道你能感受到。
他用力摇头,黑暗却像固体,凝然不动:我不知道什么是太阳。
太阳是圆的呀。
盘子不也是圆的吗?
太阳还会发光呢。
你告诉我什么是光?
上帝创造世界,要有光,于是便有了光。有光才能看见。可惜他看不见。他不能想象那一种东西:无色无味,没有重量,没有阻力。如果超越光速便可以穿越时间,那么小时候的恺撒无数次想要回到出生之前。弗罗斯特说这是家族的幸运,因为昔日名动天下的潜能者恺撒·博尔吉亚也曾幼年失明,后来他几乎统一了意大利。你放屁!他骂着厨房学来的脏话,然后被仆人匆匆拉出会议厅,我要是有他的本事,我第一个毒死你!
妈妈的手指冰凉,抚过头顶,掠过发际,最后轻轻地,捏了捏他的耳垂:你还可以听。下雪的声音是松软的,下雨的声音是绵延的,出太阳的声音像坏掉的频道,因为天气好的时候,外面比平时更加喧闹。
指尖的凉意像火一样沿着耳廓燃烧。顷刻间所有的声音都来了,门廊后一对女仆小声哈欠,办公室里家庭教师笔头沙沙,庭院中的花匠拿着园艺剪,咔擦咔擦,麻雀扑腾,忍冬招摇,鸽群扇动双翅,呼啦啦飞上了天空。整座庄园一览无余,罗马城的街巷也在鼓噪,斗兽场掀起游客惊呼,拍卖会敲响最后一槌,教堂齐奏管风琴乐章,纵酒,舞蹈,放歌,调笑。台伯河穿城而过,将所有声音编织起来。他听见光落在水上,一粒一粒,潋滟的,流动着,融化了。
“世界一刻不停地对我们说话,他们听不见,可是你能听见。那里有罗马城的所有秘密,”妈妈的声音像唱歌,使他的灵魂也轻飘飘的,在阳光中浮起来,“永恒,死亡,回归。来,试试看,你听见妈妈的心了吗?”