吻手（剧情）
和厂长谈完工作之后姜柳芍还没下班。等到姜柳芍坐上车之后已经是夕阳西照的时刻，阳光透过车窗照进封闭的空间让人有些发闷燥热。
她似乎完全被包裹在繁重工作的余温里，上车的时候甚至连黎成毅的脸都没有看。
这一举动几乎让黎成毅在等待着她的时间里所有的小心思都变得过于夸张，他模糊地记起小王子里关于驯服的含义——“如果你下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会感到幸福。时间越近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会开始焦虑和激动。我会发现幸福的代价。”这一种繁复且具体的解释。
但实际上，对于他来说，煎熬并不能形容如此的感受，他对此情绪的出现并不感到意外，一旦想到自己如果只是因为这样的情绪的出现而如同书里说的那样被武断地称作“被驯服”，“被姜柳芍驯服”，这种话语的结论对于他来说是好笑且幼稚。他坐在车里想着的事情与焦虑或者激动搭不上关系，这是另外一种感受，可以说是期待，他的脸颊的确被姜柳芍亲过，就在一个小时之前，也许已经超过的了一个小时，说脸颊上有余温几乎是骗人的，他也很清楚自己并不知道具体的落吻点在哪里，这不是他想要搞清楚的重点。
当他的手又一次不自觉地抚摸上去，顺着肌肉下意识的弧度，从微勾着的嘴角往上，他的脑袋开始幻想起姜柳芍的反应——她会是怎么样的，在见到自己的时候：害羞？紧张或者装作镇定，反应过于大的直视自己的眼睛，以此来表明自己的清白，好像整个事件里她依旧处在一个客观的位置，但总是细微地抖动着自己的身子，用着简单直白的话语为自己开脱。
他想着自己那句过于模棱两可的话：“我真的很愿意爱上你。”现在，他自己也不知道到底该如何期待着与她的见面，也许在她的眼中又变成了她自己幻想出来的自作多情，他的手先是搭在方向盘上，接着又放下，放在一旁的手机上，按下电源键，亮起的屏幕上展示着时间，反复几次，黎成毅终于看清了时间，他又闭上眼睛，黑漆漆的一片，数字所显示出来时间的反色在眼皮的黑色里呈现。
结果，姜柳芍的反应却令两个人都大失所望，他从那扇窗户里看见的，又可以用另一种方式说，这是他在药厂里最常认识到这样的姜柳芍，把一切都抛在脑外的，就比如当阳光穿过发丝透过窗户接触到她的脸颊，又或者风吹拂她的后颈，深夜里令人眼睛发疼的电脑屏幕，从耳机漏音里透出来的摇滚乐，这些细小的接触都未曾把她带离出自己的世界里。甚至当他转过头来盯着坐在副驾驶上抓着安全带却迟迟都未曾系好的，只顾着盯着前方的女孩几乎数十秒之后，她也没有任何动作。
直到他伸手拉住安全带的后半段往下拽了拽，带子的边缘在姜柳芍的手掌里动了几下，粗糙的质感滑着掌心，才让她缓慢地眨了下眼睛，急忙低头找插孔，听到黎成毅的轻笑之后结果变得更加慌张，好几下才把插孔对上。
“怎么了？”在汽车发动之后，他终于抓到时机问。
“刚刚看你一直没有反应。”
“工作的事情。”她先是瞄了对方一眼，吞了口口水，顿了顿然后才继续说，“你知道的，我那个账号。”
他转头看了她一眼，姜柳芍又抬了眼睛偷偷瞪了他一次，结果被抓了个正好，她挪开眼神的忍不住笑了几下，在她的感受里这似乎是在玩一个游戏，被老鹰捉到的小鸡就要变成下一盘的老鹰，她想象着自己从一个束手无策的小鸡变成了掌握一切的捕猎者——一种自由自在的，遨游在天空的感觉。
她在一路上絮絮叨叨讲了一堆事情，前因后果都讲了一遍，她领导怎么说的，她又怎么回答的，叽里呱啦全是话，当她快要结束自己的话的时候就犹如以前一样总喜欢以一个提问结束，将话题又抛给黎成毅，然后转头看着他，期待着以这样的方式他能也继续她的话题。
比如一个字：“嗯”，或者一个拒绝：“不好。“或者稍微长点的什么话，在以前的姜柳芍看来都是积极的回应，更何况到如今，她奉献般的工作终于得到了肯定，她也知道这种欢快的，从心底升起的雀跃是廉价的，但是一旦想到被她以三次实验得出来的肯定的结果——“他开始真的有尊重起自己了”这样的结论，就把她的另一种情绪给压下了大半。
车停到停车场的时候她才有些意犹未尽地闭了下嘴巴，看着黎成毅解开安全带拔下钥匙，准备开车门。
姜柳芍深吸了一口气：“我下午的时候忘问你了，”黎成毅的动作停了下来，他转过头，当他们又一次四目相对的时候，她继续说道：“我应该问你是否可以让我亲一下的。”
这实在是一句可爱的道歉。
他将自己接下来的动作收回，慢条斯理地靠在车内座椅的靠背上，直勾勾地盯着她，等待着她后面的内容。