5在期盼公路的子里
墨脱县的确还没有更多更忙的事可做，特别是大雪封山后，那长达八九个月的封闭日子真不是滋味，这就是墨脱的现状。县长对绵阳小伙子的解释是，这是公路未修通的缘故，待今后公路修通了，有很多事要做，还要修街心花园、大楼、电影院，够你忙的。
绵阳小伙子心里明白，县长的解释不是没有道理，公路不修通，哪谈得上繁荣昌盛。况且，从东边的波密方向传来消息，国家已经投了资，修路的人们正在群山中开道，一路杀将过来，用不了多长时间，一条宽广的公路将横在眼前。
绵阳小伙子过起了大雪封山后墨脱的门巴族人最普通的生活。按照风俗习惯，父亲搬出了老木屋，将这间老木屋传给女儿和住进来的绵阳人。
对绵阳小伙子来说，全新的生活开始了。这是一种现实的生活，先熟悉远村近邻，再熟悉前山后坡，还得识别土里生长什么。
绵阳小伙子慢慢适应了墨脱的白天和夜晚，刚开始，他总觉得生活缺少了一点什么，但细细一想，又想不出究竟缺什么，只是内心深处感觉空荡荡的。这位伴随身边的女子成了他的老婆，可她连一句汉语也不会说。为了方便，绵阳小伙子不得不学些门巴族生活基本用语。门巴族女子是一位勤劳善良、能吃苦的女子，无论绵阳小伙子在何处做事，这位女子总是形影不离相依相伴。
第一年就这么过去了，生活发生了新的变化。用这位绵阳老乡的话来说：还没有闹清楚是怎么回事，女人就给他生了个儿子。
在儿子还未满月的时候，远山的冰雪融化，气候回暖，开山季节到了，进出墨脱的人们活跃起来。绵阳老乡天天抱着自己的亲骨肉，站在老屋前朝县府大门望去，看着那些来来去去的人在大门前打转。他的老婆看出了他的心思，不让他走，说等今后公路修通了坐上汽车出去看看。说来也是这个道理，现在千辛万苦走路出去看看也没有多少实际意义。
很快，远处的垭口又被飘雪堵住了，又到了墨脱的封山季节。土里的庄稼要收割回来，会走路的儿子光着脚板满坡乱跑，女子的老父亲常常生病，每次来这间老木屋，进屋就咳嗽，一咳就是一天。绵阳老乡终于感到生活还是有点累了。
就在他学会制作黄酒的时候，老婆又为他生了个儿子。这时候，全家的生活重担压在了他的肩上。不过，坚强的绵阳老乡心底深处永远都窝着一股气，他不甘心生活就如此结局，刚留在墨脱时的那股激情封存在心中。他不满意他变成了现在这副模样，也许生活使他忘记了照镜子，或许木屋内根本就没有镜子，他只感觉自己在变，而且变得很快，变成了什么样子，他并不知道。
东南方向有时也吹一些修路的风，吹得他心里痒痒的，心底深处有一种东西在往外涌，他知道这是血肉里的青春在躁动。多少个黄昏，他独自站在坡崖翘首远眺，朦朦胧胧的远山如旧，看不见修路的火光，也听不见修路的轰鸣声。每当此时，他的门巴族老婆总会抱着光屁股儿子挨坐在他身边。这时，他的遐思就会从朦胧的远山迅速回到现实中，把老婆和光屁股儿子一起拥进怀里。
他是有一定文化的人，也能理解很多事情，他知道像修公路这样的事，急是急不出来的，连墨脱县县长都无可奈何。每年县长出山汇报工作，总是累得要死要活，谁又不希望公路早点修好呢？通往墨脱的这段路变化多端，得慢慢修。
随着时光的流逝，地里的玉米棒子长了一茬又一茬。他已习惯了这里的春夏秋冬，也习惯了喝这里的黄酒，还学会了长时间盘着腿坐在木板上，看儿子在地上打滚。
1992年深秋，令全县人民振奋的消息传来了，公路已经修到离县城仅三十里路的地方，按此进度，翻过大年公路就会修到县府门前。这些日子全县上上下下的人都在忙碌着，为公路修通后的新生活而准备着。
绵阳老乡出头的日子也快到了，他是一个有事业心的人，他总希望能发挥自己的聪明才智，为墨脱的繁荣昌盛多做些事。在他的计划中，通车后首先要带着老婆和儿子坐上汽车去山外看看，然后再按县委的发展计划大干一场。
那阵子，他全身心都处在虚幻的兴奋中，干任何事情总有使不完的劲。生活与理想能结合在一起，生活有了奔头，他再也不会局限在老婆、孩子和这老木屋了。
封山时节又到了，没办法，还得等半年。等待中，老婆又为绵阳老乡生了一对双胞胎。有时他感觉生活得很累、心情也烦，这样下去，哪还有精力去建设繁荣昌盛的墨脱？
1993年初春，墨脱的花蕾植物发芽得特别早，枯枝老树的末尾端亮出了一些嫩芽芽。也许墨脱的门巴族人还未注意到这些植物的细节变化。但是，绵阳老乡注意到了，并由此产生了联想。事不宜迟，他决心去县府看看，找找县长和县干部，和这些年关心过自己、向自己介绍墨脱发展宏图的县领导们谈谈，顺便把老婆娃儿全部带去看看县府的大铁门是怎么修的。
那天清晨，全家起了个早，早饭后全家大小精精神神地走在通往墨脱县府的小道上。这还是第一次全家大小一起出远门，老婆牵着刚会走路的小儿子，绵阳老乡左右开弓，一手抱一个双胞胎女儿，大娃儿戴一顶军帽走在最前面。