伊始
7岁
私以为，光靠记忆是不能完全捕获那些藏于时间细流中的回忆，得靠手边的纸笔。
……
每个人的曾经都是一本自己亲手撰写的书。有的封面华美，有的词藻精致，有的寓意深刻。我总是无数次在夜深人静的时候，开着一盏孤灯，含着泪抚摸着那一张张泛黄的书页，努力地去记忆那些已经模糊掉的文字。
……
窗外的垂枝无力地敲打着玻璃，叶片无精打采地贴在上边，残存的日光泼洒在树上，为其披上一层暮色。
“哥，你是不是又拿我尺子了？”
我听着从房间里传来的一声声咆哮，心里有些发毛。但是看着手上那碧绿色的折迭尺，心中的快乐还是压住了恐惧。前几天妹妹求爷爷告奶奶地让母亲给她买了这玩意，如今落到了自己手里。我再次的上下打量这柄“宝贝”，通体碧绿，一旋钮将其分为两个尺身。其中一侧的尺身上绘有可爱的白色兔子图案。妹妹平日里对这种外表萌萌的小动物是一点抵抗力都没有。当时见到大伯家养的兔子的时候，一双眼睛能爆发出精光，仿佛只靠眼神就能将其捕捉，顺拐回家似的。而尺子另一端的塑料则是透明材质，放在阳光下犹如翡翠，绿得发浓。我心中不住地感叹：此物真乃上古神兵也。
一想到自己早上在班上甩着尺子像双截棍那样虎虎生风，仿佛周围再无敌手，有种傲视群雄，独孤求败的感觉。嘴里还喊着李小龙的“阿打~”，周围同学看向自己的目光中充满着艳羡，自己幼小的内心得到了巨大的满足。还有不少同学求着我把这“法宝”暂借他们耍弄一会儿。但我心中清楚这东西压根就不是我的。昨天晚上好不容易等这丫头睡着，在伸手不见五指的房间里面自己悄悄咪咪地爬下床从她笔盒里翻出来。如今看这架势，这丫头要开始算账了。
“哒哒哒”的脚步声由远及近地快速传来，我心头一惊，还没来得及反应，这丫头已经压到了我身上，我整个人被掀翻在沙发上。我忙将手给举高，可谁曾想这丫头直接用膝盖抵住了我的胸部，让我动弹不得，然后一伸手就给取了回来。
“老妹啊，你哥我不就拿你一个尺子吗，至于这么小题大做嘛。”感受到胸前的压力消退，我才敢出言说道。
“我呸，何夏言，你从幼儿园到现在拿了我多少东西，每次不都是我先发现再找你拿回来，你有主动还过吗？没再给你来一拳就不错了。”
是的，这个被妹妹及时发现“行窃罪行”然后被狠狠地实施自裁，一头栽倒在沙发上哑口无言的小偷哥哥就是我，何夏言。而眼前这个戴着红领巾，束着马尾，一只手叉腰一只手指着我鼻子大骂的小妞就是我的双胞胎妹妹，何秋诺。
2004年的时候由于计划生育的政策影响是只能生一胎的，但是按照我们地区的政策，双胞胎是只能算作一胎，并没有违反了规定。以至于当时我父母的亲朋好友一听我妈生的是龙凤胎都纷纷表示祝福。