00序

方以正人生中最初的记忆，是一双手。

那双手很白，指节细长，指甲剪得很短，干干净净，从不涂任何颜色。

手背上有几条淡淡的青筋，像初春河面未化的薄冰。掌心的纹路细细密密，冬天会有一点皴，抹了护手霜还是盖不住指腹那些细小的倒刺。

那双手从很高的地方落下来，握住他的手腕，把他从地上拉起来。

“摔疼没有？”

他仰起脸，看见一张很年轻的脸。

眼睛是温和的双眼皮，眼尾有一点下垂，看起来总是带着一点没睡醒的样子。

她皱着眉看他膝盖上的破皮，手指轻轻碰了碰伤口边缘。

“姐……”他喊。

“嗯。不哭。”

她蹲下来，对着他的膝盖吹了吹气。

姐姐叫方妤，比他大六岁。